Carmelo et la Vieille Chouette

Genève suffoque sous la canicule. À la fenêtre de ma cuisine, pourtant, la vie continue : une gamelle d’eau fraîche, quelques grains de maïs et Carmelo, mon ami pigeon-ramier, qui connaît mieux que personne le prix d’une goutte d’eau.

Chronique d’une Suisse qui a soif.

Toc, toc, toc !

Il y a un bec à la fenêtre de ma cuisine. C’est mon ami Carmelo, le pigeon-ramier, qui passe me voir tous les jours depuis le début de cette canicule qui assoiffe la Suisse.

Tôt-tôt le matin, soit vers dix heures, je récupère la gamelle en terre cuite, la rince dans l’évier sous un mince filet d’eau rougeâtre.

Je sors mon bidon de cette eau que j’ai puisée à la fontaine publique de la Jonction, remplis la gamelle, répands quelques graines de maïs, de riz ici et là.

— Un repas royal, m’a dit l’autre jour mon ami Carmelo.

Je lui ai répondu :

— Tu exagères.

Carmelo m’a toisé, a balayé mes mots du revers de son aile.

Il pique les graines de maïs. Je sais qu’il aime ça.

Il mange et pic-picore.

Ok.

Plus que deux graines de maïs.

Il a laissé les graines de riz - c’est pour ses copains.

Carmelo boit, boit et boit encore. Il pousse un gros rot et, sans me prévenir, le voilà qui s’envole et disparaît derrière les plantes hautes de la voisine.

Je ne m’inquiète pas. Non, non. Je sais que Carmelo appelle ses comrades pigeons seulement quand il a le gosier et l’estomac bien distendus et lourds.

Même pas deux minutes après, j’ai une bonne brochette de pigeons-ramiers devant moi.

Pas besoin de toquer du bec, tout est déjà ouvert. J’ai rempli à nouveau la gamelle d’une eau propre.

— On dirait du champagne, lance un ami de Carmelo, le bec dans l’eau et la queue qui wizzle comme ça, on dirait un chien heureux.

— Comme c’est fameux, dit le gazouillis de celui-là qui doit avoir des ancêtres colibris.

Maintenant que le goûter est fini, pigeons-ramiers et colibris forment un chœur, là, sur le rebord de la fenêtre de ma cuisine.

Carmelo fait le maestro.

Le chœur des oiseaux est si doux que j’en tremble de bonheur. Ils chantent :

Soon it will be done

That Old Owl of the world

...

Quand ils terminent, les choristes s’en vont en battant des ailes en guise de remerciement.

— Repassez quand vous voulez ! dis-je en agitant la main pour leur dire au revoir.

Et Carmelo :

— T’inquiète, la Vieille Chouette a quitté Genève. Personne ne voulait plus lui donner une seule goutte d’eau. Une vraie Vieille Chouette, ton type-là !

Je lui dis :

— Aka, si ce n’est pas un jour, ce sera une nuit.

En attendant, je dois baisser les stores et  fermer la fenêtre.

Les rayons à 45 degrés arrivent.

— Prends soin de toi, mon cher ami Carmelo. À demain.

Max Lobe, depuis son lit, le 22 août 2026. Série : « Une Suisse qui a soif ».